「他只吃自由的糧食」──《麥可．K的生命與時代》
這是六年前寫成的, 希望以後可以多寫這類文章。 「他只吃自由的糧食」──《麥可．K的生命與時代》 林靜 “War is the father of all and king of all. Some he shows as gods, others as men. Some he makes slaves, and others free.” 《麥可．K的生命與時代》 也許只在動盪的社會背景下，才有機會滋養出偉大的作家。當戰爭、屠殺、饑餓不再是遠方的新聞報導的時候，人才不會再介意指甲上的油彩是否碰花了，或者保頓對紐卡素的賠率是多少，這一類事情。因為此時，人被迫面對一個更基本的問題──生存的問題。那個在太平盛世時常被人遺忘的問題。 為何而活，又應如何生存？ 《麥可．K的生命與時代》是一本有關生存的書，而它的作者是南非作家柯慈(J.M. Coetzee) 註１，2003年度諾貝爾文學獎的得主。柯慈，1940年在南非開普敦一個白人家庭出生，先祖為荷蘭人，在種族隔離政策下成長。那是南非最黑暗的時代。自1948年國民黨(National Party)上台後，白人政府在期間先後推出了近50種的種族隔離政策。盡管南非白人對土著黑人的殘酷統治是由來已久的 註2，但國民黨的執政使南非成為世界上唯一一個正式將種族隔離當作國策一樣去推行的國家。南非一直要到1994年國民黨政府倒台後才徹底消滅種族隔離政策。但種族隔離政策為南非人帶來的創傷至今仍難平復。 白人政府對黑人殘暴統治的種種片段日夜滲透在柯慈的童年中。在後來的一些作品中，他常對一些「狹縫人物」掙扎與無奈的心理狀態有精彩的描寫，（例如在《等待野蠻人》中那個追求和平、同情野蠻人的治安官），這相信與他的成長背景有莫大的關係。因為他自己本身就是一個「狹縫人物」──他對黑人的處境充滿同情，但另一方面，他，作為白人一分子，也是一個不爭的事實。 在他半自傳式的《孩提時代:鄉間生活即景》中，柯慈把自己描述為一個高傲冷酷的人，他認為「他」（在書中以第三人稱敘事，稱自己為「他」）反對白人統治的本性，不是出於什麼高尚的道德願望，他認為人的政治立場，事實上多數是關乎個人慾望甚於倫理道德的。但柯慈絕不是冷酷無情，雖然他小說類裡的主角，命運常是很悲慘的，而他就像經常冷眼旁觀一樣。不過只要你稍加留意，你便會發現在字裡行間其實處處暗示著人...
